Il limone coi chiodi, il sale vicino alla porta, la chiave nel bicchiere: ventisette rimedi di casa, e come si fanno.

Certe settimane vanno così

• La casa è piena di gente da settimane, o piena di silenzio, e non ti sembra più tua.
• Aspetti la telefonata per un lavoro e guardi il telefono anche quando non suona.
• Un amore è finito da mesi, eppure la sera quel nome torna lo stesso.
• Una preoccupazione ti segue fino a letto e non si lascia mettere giù.

In giorni così tua nonna faceva qualcosa con le mani: un nodo, un pizzico di sale, una tazzina versata per prima. Elio ha raccolto quei gesti.

Un gesto per attraversare un periodo

Per molto tempo è stato il modo normale di attraversare un periodo. Una madre lo insegnava a una figlia, una nonna a un nipote, una vicina di casa a chi abitava accanto. Chi lo faceva sapeva bene che un limone non chiude una lite. Lo faceva per dare una forma a una speranza, e un posto preciso a una preoccupazione.

Poi le famiglie hanno smesso di insegnarli. Oggi di molti ti arriva una riga detta di fretta, e nessuno ti sa dire da dove viene.

«E quando si poteva fare poco per cambiare ciò che stava accadendo, si poteva comunque fare qualcosa per attraversarlo.»

In giro ne trovi un pezzo

«Metti il sale vicino alla porta.» Manca quanto sale, dove di preciso, per quanto tempo, e quando si cambia. Manca soprattutto da dove viene. Così lo fai per due giorni, poi te ne dimentichi.

Nel libro di Elio quel cono di sale ha un nome, morijio, un paese, il Giappone, e un calendario: si rinnova il primo e il quindici di ogni mese. Il vecchio si avvolge nella carta e se ne prepara uno nuovo, sempre nello stesso punto.

Il prossimo cambio del sale:

Cosa trovi dentro

Ogni rimedio ha la stessa forma: da dove viene, che cosa ti serve, come si prepara, dove lo lasci, quando si conclude. In fondo a ciascuno c'è una scheda pratica da tenere sotto mano.

• Il limone con tredici chiodi di garofano, esattamente tredici, e i sette respiri da fare prima del primo.
• Le quattro cose che a Roma si facevano entrare in una casa nuova prima di tutto il resto, mobili compresi.
• La chiave che resta sette giorni in un bicchiere d'acqua e zucchero, e l'ottavo esce di casa con te.
• La formula da dire a sant'Antonio mentre stringi il nodo, e il momento in cui il nodo si scioglie.
• Il gesto brasiliano per un amore che ha fatto male: un nome, un poco di farina e un posto in fondo al congelatore.
• Due nomi sotto lo zucchero, per una coppia che si vuole bene e fa fatica a parlarsi.
• Una tazza di tè capovolta, e le cinque figure con cui cominciare a leggere il fondo.
• La protezione della Laga, in Abruzzo, che chiede la terra di tre proprietari diversi.
• Un lume e un nome, per tenere vicino chi non c'è più.

Il primo rimedio, per intero

1 · Rasserena la tua casa

Il limone con tredici chiodi di garofano

Ci sono momenti in cui una casa sembra avere bisogno di ritrovare un po' di serenità. Magari sono passate molte persone, ci sono state discussioni, un periodo difficile, oppure senti semplicemente il desiderio di rimettere ordine e tranquillità fra le tue mura.

Per questo rimedio ti serviranno tre cose semplicissime: un limone, tredici chiodi di garofano, esattamente tredici, e una manciata di sale grosso.

Prima di cominciare, tieni il limone fra le mani. Giralo lentamente, senti la scorza sotto le dita e prenditi il tempo di fare sette respiri. Falli con calma, uno dopo l'altro. È il momento in cui puoi raccogliere il pensiero sulla tua casa: sulle persone che ci vivono, sulle stanze in cui passi le tue giornate e sulla serenità che desideri custodire al loro interno.

Dopo il settimo respiro prendi il primo chiodo di garofano e spingilo nella scorza. Poi il secondo, il terzo, e continua così fino ad arrivare a tredici. Fallo lentamente. Ogni chiodo è un piccolo momento in cui tornare con il pensiero alla casa e a ciò che vuoi rasserenare.

Quando hai finito, versa il sale grosso in una piccola ciotola e appoggiaci sopra il limone. Poi scegli dove lasciarlo. Può stare in vista, al centro di un tavolo o su un mobile, oppure in un posto più raccolto, come un comodino o il ripiano di una libreria. Se il pensiero riguarda tutta la casa, scegli uno spazio condiviso; se riguarda soprattutto te o una stanza particolare, puoi preferire un angolo più privato.

Io, personalmente, lo lascerei in una stanza in cui passo molto tempo. Mi piace che un rimedio così possa entrare nella vita quotidiana senza dover essere nascosto.

C'è poi una cosa che mi piace particolarmente di questa preparazione: mentre rimane in casa con il suo significato, comincia anche a profumare davvero l'ambiente. Appena i chiodi attraversano la scorza, il limone libera il suo odore e lo mescola a quello più caldo e speziato del garofano.

Nei giorni successivi il frutto cambia lentamente. Diventa un piccolo oggetto che riconosci subito quando gli passi accanto: lo hai preparato tu, chiodo dopo chiodo, pensando alla casa in cui lo hai lasciato.

E intanto, quasi senza accorgertene, hai preparato anche un ottimo profumatore per la casa.

Nel calendario in fondo al libro il limone è un rimedio d'inverno. Gli altri ventisei hanno la stessa forma, ognuno con la sua scheda.

Le domande che ci fate

Questi rimedi funzionano?

Sono gesti che le famiglie si sono tramandate per generazioni, perché aiutano chi li fa a dare un posto a una preoccupazione e una forma a una speranza. Elio ti racconta da dove viene ognuno e te lo insegna per intero, così puoi farlo tuo.

Bisogna crederci?

No. Puoi leggerli per curiosità, o per ritrovare un gesto visto fare in casa tanti anni fa. Una parte del piacere è sapere da dove arrivano: il Giappone, il Brasile, Roma, una valle dell'Abruzzo.

Devo comprare delle cose?

Molti rimedi si fanno con quello che c'è in cucina o in un cassetto: sale, un limone, zucchero, riso, una chiave, un fazzoletto, una tazzina. Altri chiedono una cosa in più, come la lavanda secca, una pianta di ruta, il tè in foglie, un nastro rosso o una lampada a olio. Ogni rimedio lo dice all'inizio, nella riga «Ti servono».

Come lo ricevo?

In PDF, per email, appena il pagamento è fatto. Si legge su telefono, tablet e computer, senza nessuna app e senza nessun account.

È un abbonamento?

No. Si paga una volta sola, 9,90 €, e il libro resta tuo. Nessun rinnovo, nessuna prova che poi diventa altro.

E se non fa per me?

Hai quattordici giorni. Scrivi una riga a casaoracoli@gmail.com e ti restituiamo tutto, senza chiederti il motivo.

Posso regalarlo?

Sì. Compralo e inoltra la mail che ricevi: il link vale per chi la apre.

Comincia dal primo

Ti servono un limone, tredici chiodi di garofano e una ciotola di sale. Gli altri ventisei rimedi li trovi nel libro.

P.S. Elio ha raccolto questi rimedi perché qualcuno li rifacesse. Nelle ultime pagine spera che un giorno tu dica a una persona cara: «Aspetta, questa cosa la conosco. Ti faccio vedere come si fa.»

Selene · I segni di chi ti pensa · Delia · I rituali della Luna
I tre libri insieme